第111章 查无此人，她从头到尾没一句真话

隔了四天。

这四天，林小云安静得不像话。

扫院子、烧火、晾衣服，嘴里叫着凤霞姐，手脚利索。

但夜里再没出来过。

不试锁，不站窗户底下，不在院子里留脚印。

缩了。

上回她往堂屋端水，走到院门口，巷子里正晃过一顶鸭舌帽，她脚步顿了一下。就那一下，李凤霞全看在眼里。

打那以后，人规规矩矩，多余的眼神一个都没了。

不看，比老看更让人留心。

——

第四天下午。

快餐店前厅没什么人，方小兰在柜台后面擦碗。门口进来个穿公安局旧制服的小年轻，手里拎着一包东西。

“凤霞姐在不在？周所长让捎包花生米，老家带的，尝尝。”

方小兰接过来搁在柜台上，冲后厨喊了声。

李凤霞出来拿了花生米。

“替我谢谢周所长。”

小年轻走了。

她端着花生米回后厨，把门带上。

纸包拆开，花生米倒进碗里。

底下压着一张对折的烟盒纸。

翻开。

老周的字，歪歪扭扭四行——

“安阳战友回话。柳沟村户籍底册翻过，无林小云，无林卫东。全村花名册查了两遍。查无此人。另，该村三年内无军属失踪通知记录。”

最后加了个括号：（面谈）。

李凤霞把纸看了两遍。

名字假的。地址假的。哥是编的。部队失踪通知是编的。

从头到尾，一句真话没有。

她把纸折好，塞进裤腰暗兜。花生米端出去搁在前厅桌上。

“花生米，谁爱吃谁拿。”

出了快餐店。

拐进菜市场买了把韭菜，又在肉摊割了二两肥膘，慢慢往回走。

摊牌容易。把东西往桌上一拍，问她到底是谁——然后呢？哭一场，编一套新的，或者当场走人。

走了就断线了。后面的人缩回去，再想摸就摸不着了。

不急。

老周那个“面谈”也不急。纸上能写清楚的事不用见面。要面谈，说明还有东西没落在纸上。

先把家里的事办了。

——

回到四合院。

林小云蹲在灶台边择菜，听见门响站起来。

“凤霞姐，回来了。”

“嗯。韭菜搁案板上，晚上包饺子。”

进了堂屋，从窗帘缝往外看了一眼。

林小云低头继续择菜，头也没抬。

四天前她还会扫一眼堂屋这边。现在连那一眼都省了。

收得太干净了。

——

晚上饺子包完了。

林小云端碗回了耳房。卫国在西厢房。院子安静下来。

李凤霞没睡。

坐在堂屋里等。

等到后半夜，耳房灯灭了两个多钟头，外头一点动静没有。

她起身，摸黑走到炕柜前蹲下来，把锁打开。

柜子里三样东西，今晚必须挪走。

搪瓷罐子——两千三百块现钱，全是大团结。

金条——旧毛巾裹着，压在最底下。

牛皮纸信封——东郊的房契和两张借条。

一样一样取出来，旧包袱皮裹两层，系紧。

柜子里塞回几床旧棉被、碎布头、过季的棉鞋。满满当当，打开来全是破烂。

锁挂上。

她抱着包袱出了堂屋，脚步压到最轻，到西厢房拍了一下卫国的窗。

窗户从里面推开。

“走。”

卫国翻窗出来。两个人从后院墙的豁口翻出去，绕了两条黑胡同，摸到快餐店后门。

后厨漆黑，没点灯。

灶台是砖砌的，底座三层砖，中间一层空心夹层。靠墙那面有块松动的砖，原来掏灰用的口子。

卫国蹲下来，把砖抽出来。

洞口刚好伸进一条胳膊。里面干，有灰，没有潮气。

李凤霞打开包袱。

金条用油布裹了三层，塞进去。罐子拧紧盖子，外头套了层塑料袋。信封装进铁皮月饼盒，盒盖压紧。

一样一样推到深处。

卫国把砖推回去，从灶膛掏了把灰，和着水抹在砖缝上。干了跟旧灰一个色，看不出动过。

灶台上头摞着蒸笼、大锅、铁勺子，油渍水垢烟熏的黑印子叠了不知多少层。

“这个灶台，”李凤霞声音压到底，“你盯死。谁动都不行。”

“明白。”

两个人原路翻墙回来。

耳房灯灭着，窗帘纹丝没动。

——

第二天照旧过。

第三天中午，李凤霞在堂屋门口剥蒜。

林小云端着碗走过来，没蹲下，站着。

“凤霞姐，我这几天想了想。我哥的事……怕是认错了。”

“那你打算咋办？”

“再待两天。要是真没消息，我就走了。”

李凤霞剥着蒜，没抬头。

“行。不急。”

林小云站了一会儿，没走。

“凤霞姐，你对我这么好，我心里过意不去。走之前要是有什么帮忙的，你尽管支使我。”

“不用客气。”

“我看你天天忙，店里院里两头跑。哪天你出门，家里的活就交给我，别啥都自己扛。”

李凤霞剥完最后一头蒜，把蒜皮扫进筐里。

“家里没啥活。你歇着就行。”

林小云点了下头，端碗走了。

李凤霞手搁在膝盖上。

上回说“再待几天”，这回变成“再待两天”。时间缩短了。

临走之前主动揽活——帮忙看家。

她进堂屋，翻开账本最后一页，添了一行——

“说要走。”

笔搁下。

要走的人，走之前会把该办的事办掉。

今晚，或者明晚。

——

那天夜里，李凤霞没脱衣服。

和衣躺在炕上，被子拉到胸口。呼吸放平，身体不动。

后半夜。

耳房那边，门轴转了一声。

轻得几乎听不见。但她等了一整夜，风声虫声全滤掉了，就等这一声。

接住了。

脚步出来了。

比之前任何一次都轻。赤脚。没穿鞋。踩在土地上，一步，两步，三步。

不是往窗户走。

是往堂屋门口来的。

脚步在门外停住。

停了十几秒。

然后门栓那里传来一声极细的响动——不是硬撬，是拨。用什么薄的东西从门缝伸进来，一点一点拨那根木栓。

李凤霞躺着没动。呼吸还是那个节奏。

门栓拨动的声音持续了大约一分钟。

咔。

栓落了。

门被推开一条缝。外面的凉气灌进来，带着泥土和夜露的潮味。

脚步进来了。

赤脚踩在堂屋的砖地上，一步一步，往炕柜那个方向去。

李凤霞一动不动。

她听见那个人蹲下来了。

金属碰金属，很轻，很小心。

在开锁。

被子底下，她的手攥着一根提前摸好的擀面杖。

不急。

让她打开。